En lisant un jour les Océans du ciel de Kurt Steiner, écrivain de science-fiction français, j’ai eu une révélation: son style portait la marque claire, à mes yeux, de l’école de Jules Ferry; il semblait être une langue imposée de l’extérieur, une rhétorique d’instituteur, émanée de la Troisième République.La même se voyait à mon sens chez André Malraux. Or, celui-ci était d’origine modeste; il venait de la banlieue de Paris. Songeant aux autres œuvres de science-fiction, le genre me parut soudain être comme lui émané de la banlieue, des faubourgs.
Dans sa jeunesse, Malraux s’était adonné au surréalisme et au fantastique, avant d’aborder des genres plus en vogue dans la bourgeoisie, en particulier le roman d’aventures exotiques à portée politique et métaphysique. Mais les auteurs de la science-fiction en général restaient plus populaires, assumaient davantage leur goût pour l’extraordinaire et les machines.
En scrutant leurs inventions, il m’est fréquemment apparu, en outre, que, d’un point de vue scientifique réel, elles ne tenaient pas tellement debout, car elles attribuaient à la machine des pouvoirs que les mythologies attribuaient à la divinité: la Vie, l’Espace, le Temps. Mais il me paraissait, à l’inverse, que leurs figures entretenaient d’étroites relations avec le folklore, ou même les vieux mythes - consciemment ou pas. J’ai fait paraître un jour, alors que j’étais tout jeune - en 1992 -, un article sur ces relations dans une revue de science-fiction qui existait alors, Phénix, et qui était belge.
La Belgique n’a pas le dogmatisme qu’on observe en France, et mêle la science-fiction au fantastique de façon plutôt indistincte, comme dans le monde anglo-saxon. À Paris, on tient davantage à ce que la science-fiction soit dominée par le scientisme et ne doive rien aux mythes! Mais est-ce crédible?
Pour moi, il s’agit d’un genre qui faisait persister spontanément le folklore au sein du cadre intellectuel imposé par Jules Ferry. Le scientisme pénétrant jusque dans les campagnes pendant que les paysans s’exilaient aux abords des grandes villes pour devenir ouvriers, a créé ce genre nouveau. Bien loin d’avoir montré que les anges étaient issus d'extraterrestres oubliés, comme il l’a souvent prétendu, il leur a donné leur visage, aux fées celui de femmes du futur ayant appris à voyager dans le temps, aux héros celui de messagers du progrès universel.
Quand on regarde les choses de l’extérieur, indépendamment de la croyance qu’on accorde ou non à ces figures, je crois que cela apparaît clairement. La différence radicale qu’on veut instituer entre la science-fiction et le merveilleux traditionnel est pour moi un reste factice de la lutte idéologique entre la philosophie des Lumières et le catholicisme - un reste de l’époque où les camps s’accusaient mutuellement de superstition et d'impiété.
